陪爷过年

 

        “你爷近来腿脚不灵便，很少出门逛了。”一交腊月，娘接连给我好几个电话。

 

         我知道，娘在挂念我，盼着我回家过年呢。

 

        唉，当个法官真不易。这不，院里瞅准欠钱“老赖”回家过年这个机会，已连续两年组织开展春季集中执行活动了。每次活动都是从年初二就下手，我已两年没空陪爷过年了。

 

          接了娘的电话，心里很不平静，我想起了爷，更想起和爷一起过年的那一桩桩一件件往事。

 

        “爷”，是“庄户老土”家孩子对父亲的称呼。“爷”的发音不是字典里标注的二声，而是三声。而稍有身份或者“脱产”的人家，孩子喊父亲都是“爸爸”。我管父亲喊“爷”，可见俺也是“庄户老土”。

 

        其实，俺爷不能算“庄户老土”。他是个文化人，是三年自然灾害期间毕业的高中生。因爷的舅舅曾干过“还乡团”，爷政审不合格，所以连高考考场门都没让进，就被撵回了家。自此，爷一腔抱负，便当起了民办教师。

 

         爷是教师，俺家也算是“书香门第”了，可不知为什么，父亲还让我们兄妹四人喊他“爷”？许是生活清苦的原因，让爷“高调”不起来，只能选择做“庄户老土”了吧。

 

         童年记忆里，最突出的莫过于“穷”了，整天缺衣少吃，只有过年才能穿上新衣，吃上饱饭，所以大人小孩都巴望过年。

 

        进了腊月门，村里家家户户就开始“忙年”。娘把生产队里分下来的玉米、小麦等从罐里掏出，用碾、磨研细，箩筛取粉，准备蒸干粮、年糕。过了“小年”，年味就更浓了。早晨晚上，村里不时传来呯啪的爆竹声，引得我心里怪痒痒，不断跑出去张望，有时赶得巧，还能看到爆竹炸响后留下的袅袅硝烟,那硝烟味儿就是闻上一闻,也是美美的享受了。

 

        当年，爆竹就是奢侈品，是男孩子在别人面前显摆的道具。对于每月挣七块钱，要拉扯我们兄妹四个的爷来说，给孩子买爆竹是列不上计划的。不过，有一年我却意外地收获到了惊喜。

 

        那是我上四年级那年寒假里的一个早上，我正与姐姐在院墙角劈木柴，为娘蒸年糕做准备。村里的大喇叭开腔了，点名让我到村里领奖，并大张旗鼓的宣传我在全公社竞赛考试中获得第一名。爷听到后哆嗦着手从裤布袋里掏出一元钱，让我和姐姐到邻村去赶年集。爷嘱咐姐买头绳、买纸花，特意允许我买一些爆竹玩。买了爆竹，也给了自己一份“心事”，我把爆竹放在热炕头的旮旯里，没考虑它的危险性，只为驱除潮气，好让它大年夜燃放时咯嘣嘣响。

 

        爷“忙年”的第一要务是让我们一家吃上猪肉和肉冻。猪肉和制作肉冻的猪头在那供应年代都要凭票购买，猪肉票还能按人头分发，但猪头票可是相当奇缺，一般人是搞不到的。有一年过年，爷所在学校的公办老师每人分得猪头票一张，公办教师老王凭票买到一个猪头后，看见爷脸上那无奈的表情后，挥刀将猪头一砍两半，让我家也过了个“肥”年。

 

        说起买猪头，还有件事也久久萦绕在脑际。有一年，我一个远房叔在公社当官，临近过年回村时，爷托他帮忙从公社食品站买个猪头，叔满口答应了。待第二天爷去取猪头时，叔却将猪头拨给了别的亲戚，爷空手而归。那年过得，甭提有多窝囊了。

 

        上世纪八十年代初，民办了大半辈子的爷终于转公办，随着爷工资的增长，俺的家境越来越好。爷不再为“忙年”的“第一要务”操心了。

 

        缺衣少食的日子终于过去了，一家人正活的红红火火，可是，前年的一声惊天霹雳，差点把全家人震懵：爷因血压居高不下，住院检查。结果是爷患了肾癌。聊以慰藉的是癌变正处于萌芽状态，爷的手术很成功。主治医生说，爷的寿命不会因此病变再受影响。

 

        毕竟手术一次，爷大伤元气，加上七十多的高龄，爷的身体正一天天虚弱着。

 

        老天，你太不公平了！爷刚刚过了几天好日子？求求你让爷多活几年，等我退休后，我还想带上爷到全国各地旅游呢。眼泪不自觉地模糊了我的双眼。

 

         急拨电话，告诉娘——今年俺回家，陪爷过年。